"Что хранит человеческая память?"

Что хранит человеческая память? Вообще, зачем мы помним о том, чего уже нет? Неужели может быть важно, что кто-то помнит, как он учился писать первые буквы, или в каком платье приходила на урок его любимая учительница, или какой дом когда-то стоял на месте нынешнего торгового центра? Наша память бережно хранит множество вещей, деталей, лиц, картин, которые, казалось бы, лишены смысла, поскольку их больше нет и вернуть их невозможно. И всё-таки они упорно живут в наших воспоминаниях. Живут и незаметно для нас самих наполняют нашу жизнь, делая ее объемной, глубокой, осмысленной.
Я помню то, что было когда-то, а значит, прошлое для меня не безжизненно, оно наполнено моими ощущениями и переживаниями. Прошлое это уже не унылый перечень сведений и дат, а череда зримых образов и живых ситуаций. Следовательно, я живу не только сейчас, но и в прошлом. Моя жизнь не мгновение, ограниченное словом "сейчас", она обретает протяженность.
А еще через воспоминания моя жизнь связана с жизнью других людей: друзей, родных, знакомых. Я помню их лица, жесты, храню в памяти наши разговоры и встречи. И протяженность моей жизни как будто дополняется объемом: я не один в моем прошлом.
Но мои личные воспоминания неизбежно несут на себе отпечаток какого-то прошедшего для страны времени, уходящей эпохи. А это значит, что через них я становлюсь причастным к истории, чувствую себя ее частью. Благодаря моей способности помнить моя жизнь наполняется смыслом. Я не Иван, родства не помнящий, а человек, ощущающий свою родственность течению общей жизни.